Несмотря на то что с помощью зрения мы получаем от 80 до 90 процентов информации о мире, четко видеть окружающие предметы и других людей человек начинает далеко не с первых минут жизни. Поначалу у младенца перед глазами все расплывается и реагирует он главным образом на яркий свет или его отсутствие. Примерно в возрасте одного месяца он уже относительно умело узнает силуэт матери. Чуть позже формируется представление о том, что такое плоское и объемное, выпуклое и вогнутое. И только к четырем-пяти месяцам ребенок учится различать базовые цвета. После этого он еще в течение полугода постепенно осваивает навык распознавания более сложных оттенков.
Американский психофизиолог Э. Брюс Голдстейн в книге «Ощущение и восприятие» писал, что существуют четыре основных цвета: красный, желтый, зеленый и, конечно, синий. Именно они в первую очередь попадают на нашу внутреннюю «палитру» — в том числе потому, что ассоциируются с природными явлениями, без которых немыслима привычная для человека реальность. Желтый — с солнцем, зеленый — с травой и деревьями, синий — с небом.
Несколько лет назад было проведено исследование, в ходе которого жителям разных стран предложили выбрать, какой цвет им нравится больше других. В голосовании принимали участие представители многих культур и народов: выходцы из Великобритании, Германии, Австралии, Индонезии, Сингапура. И в каждом из государств с большим отрывом победил синий цвет. Даже в Китае, облик традиционной архитектуры которого построен на сочетании в первую очередь красного, желтого и черного, любимым цветом все равно называли в основном синий.
По всей видимости, это объясняется тем, что синий цвет воспринимается нами как достаточно спокойный, неугрожающий: он напоминает о воде, а созерцание водной глади многим помогает хотя бы на время снизить уровень тревожности. Синий связывают с ощущением стабильности: неслучайно его так часто используют для создания, например, школьной формы или при разработке логотипов компаний, первостепенная цель которых — сформировать у клиента устойчивое ощущение доверия.
Но значит ли все это, что наша психика от природы настроена на то, чтобы воспринимать синий так, а не иначе? Не совсем. Французский историк-медиевист Мишель Пастуро, выпустивший серию книг о том, как менялось на протяжении столетий отношение к разным цветам, пишет, что вплоть до XII века синий отнюдь не был востребованным. И только в годы классического, или Высокого, Средневековья он стал считаться «престижным» и полюбился в том числе витражистам.
Если присмотреться, оказывается, что в трех монументальных витражных «розах» собора Парижской Богоматери много деталей ультрамаринового оттенка. Но странно предполагать, будто в головах мастеров внезапно заработали мозговые структуры, отвечавшие за положительную оценку синего, которые раньше почему-то дремали. Популярность того или иного цвета — явление в первую очередь социального и культурного толка. Если в книгах положительные герои благородного происхождения сплошь голубоглазые, неудивительно, что этот цвет начинает вызывать у читателей симпатию и даже восхищение. Если импрессионисты и кубисты вдохновенно поэтизировали ультрамарин, вполне логично, что он проникал и в моду тех лет.